De chica temía que mi bisabuelo muriera, recuerdo cómo me sentía al verlo a través de la ventana del auto y despedirme sin estar segura de que aquel viejo me reconociera algún día. Me daba pena a veces.
Nunca se aprendió mi nombre y nunca tuvimos una platica tan profunda como un día llegué a esperar de un hombre tan viejo y cansado como él, mi bisabuelo.
Murió a los 102 años y no fui a su funeral, y la verdad no me había detenido a pensar en esto hasta ahora, siento que con el paso del tiempo me llegaré a sentir tan sola como él y dejará de ser importante recordar los nombres de quien sabes de antemano que nunca te irá a dejar flores cuando las letras de tu epitafio hayan desaparecido con la lluvia.